Kendini şair olarak adlandırmakta her zaman isteksiz olsa da, Carson neredeyse tüm hayatı boyunca aykırı bir şiir biçimi yazmıştır. Eserleri ısrarcı ve çığır açıcıdır; yıllarca dikkat çekmeyi başaramayan tür ve stillerin bir karışımıdır. Seksenlerin sonlarında, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki birkaç edebiyat dergisi eserlerini yayınlamaya başladı. Kanada’daki yayın organları ise çok daha az misafirperverdi ve Carson kırk iki yaşına gelene kadar küçük bir Kanadalı yayıncı olan Brick Books, ilk şiir kitabı olan Short Talks’u yayınlamadı.
Doksanların ortalarına gelindiğinde, Carson artık yayıncı aramakla uğraşmıyordu; aksine, yayıncılar onu bulmak için can atıyordu. Kısa süre içinde üç şiir ve deneme derlemesi yayımlandı: Plainwater: Essays and Poetry (1995); Glass, Irony and God (1995); Men in the Off Hours (2000). Ayrıca Yunan mitolojisini, eşcinselliği ve küçük bir Ontario kasabasındaki yaşamı kusursuz bir şekilde harmanlayan bir manzum roman olan Autobiography of Red (1998) de yayımlandı. Bunu, görünüşte akademik iki kitap izledi: Economy of the Unlost ve Sappho’nun şiirlerinin çevirisi olan If Not, Winter, her ikisi de 2002’de yayımlandı.
Ödüller ve övgüler ardı ardına geldi: Guggenheim Bursu (1995); Lannan Ödülü (1996); Pushcart Ödülü (1997); MacArthur Bursu (2000); ve Griffin Şiir Ödülü (2001). 2002’de Carson, ” The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos” adlı eseriyle İngiltere’nin TS Eliot Şiir Ödülü’nü alan ilk kadın oldu.
Carson, son birkaç yıldır üç kadın mistik hakkında bir sözlü opera üzerinde çalışıyor: Afrodit, 14. yüzyıl Fransız sapkını Marguerite Porete ve Simone Weil. Gelecek yıl Random House, aynı adı taşıyan opera olan Decreation’ı yeni şiirler ve denemelerle birlikte yayınlayacak.
Bu röportaja 2002 yılının Noel’inden hemen sonra başladık. Mevsimin neşeli taleplerinden yorgun düşen Carson, turuncu kadife bir kanepeye uzandı ve biz de birkaç saat boyunca -birkaç fincan oolong çayı eşliğinde- sohbet ettik.
Öncelikle “Dizeler, Cinsiyetler, Baştan Çıkarmalar” adlı şiirinizden bahsetmek istiyorum. Şiirde beni tam ortasında durduran bir dize var: “Kişisel şiirim bir başarısızlık.” Bu bana iki şeyi düşündürdü: Kişisel şiirinize ne ad veriyorsunuz? Ve gerçekten bir başarısızlık olduğunu mu düşünüyorsunuz, yoksa bu sadece şiirin anlatıcısının kendi ifadesi mi?
Bence farklı şiirlerde farklı kişilik düzeyleri var. Bazıları bana çok uzak, bazıları ise çok yakın geliyor ve yakın olanlar genellikle benim söylemek istediklerimi söylemiyor. Bu, şiirdeki kişilik için geçerli olduğu kadar, benim için de geçerli.
Örneğin, “Cam Denemesi”ne geriye dönüp baktığınızda, onu kişisel bir şiir olarak mı görüyorsunuz? Yoksa bir başarısızlık olarak mı değerlendiriyorsunuz?
Bunu, daha derin bir seviyede anlamlandırmak istediğim şeylerle üst düzeyde bir tür oyun oynamak olarak görüyorum. Duyusal ve duygusal gerçekleri kaydetme, hem fiziksel hem de duygusal yaşamın nasıl hissettirdiğine dair ikna edici bir yüzey oluşturma yeteneğine sahip olduğumu düşünüyorum. Ancak “Cam Denemesi”ni yazdığımda, yaşamın nasıl hissettirdiğini anlamak diyebileceğim bir şey daha yapmak istedim ve bunu başaramadığımı düşünüyorum.
Bunu yapmanın nasıl bir şey olacağını da bilmiyorum ama Virginia Woolf veya George Eliot okursanız, içinizde bir anlayış kokusu kalır; hikâyedeki insanlarla birlikte bir şeyleri yaşamış ve anlamış olmanın verdiği bir his. Yazma sürecimi düşündüğümde bunu hissetmiyorum.
Bu, hâlâ devam eden kişisel deneyiminizin bir parçası olduğu için mi?
Evet, bu mümkün. Ama insan bu tür şeyleri nasıl yargılayabilir ki?
Ya da bu sizin için bir başarısızlık olabilir ama onu eline alan herkes için bir başarı olabilir mi?
Bence öyle, çünkü duygusal gerçekliğin bu yüzeysel yönünü yakalamak, diğer insanları düşünmeye, kendi anlama eylemlerini gerçekleştirmeye teşvik etmesi açısından faydalı. Ama yine de düşünme sürecini tamamladığımı sanmıyorum.
“Stanzas, Sexes, Seductions” şiirinde geçen “Dayanılmaz olmak istiyorum” dizesi, bana göre yazar olarak sizi tam olarak yansıtıyor ve ifade ediyor.
O cümlenin karanlıkta üzerime bir buzul gibi çarptığını hatırlıyorum. Güney Kutbu’na doğru giden bir gemi gibiydim, sonra birdenbire karanlıktan bir buzul hızla çıktı ve ben de onu alt ettim. İnsanlar üzerindeki etkim konusunda hem sahip olduğum hem de sahip olmayı seçtiğim şeyin doğru bir yansıması olduğunu takdir ediyorum. Bunun neden böyle olduğunu tam olarak bilmiyorum.
Bir keresinde dayanılmaz derken metafiziksel anlamdan bahsettiğinizi söylemiştiniz .
Evet, fiziksel olamazdı, değil mi? İnsanları çekiçle dövmeye gitmediğim sürece.
Sence her şey hep sende miydi? Çocukluğun nasıldı? Çok yer değiştirdiğini biliyorum.
Babam bankacıydı ve Kanada sisteminde tüm bankacılar gezicidir çünkü her üç yılda bir müdür değiştirme politikaları vardır. Bu, onlara farklı topluluklar ve bankacılık türleri hakkında deneyim kazandırmak içindir. Aile için zor, banka için ise iyidir.
Budist olsaydınız, aydınlanmaya giden yolda önemli bir adım atmış olurdunuz.
Bunun yerine, aydınlanmadan kararlı bir şekilde uzak durdum.
Antik Yunan hakkında biraz konuşmak istiyorum. Yunanca öğrenmeye ilk olarak lisede mi başladınız?
Evet. On üçüncü sınıf.
Yunanca dersi yok muydu?
Hayır. Benden başka kimse ilgilenmiyordu. Sappho’yu birlikte okuduk ve bu gerçekten devrim niteliğindeydi. Dünyadaki her dili bilmiyorum—belki Sanskritçe ve Çince bilseydim farklı düşünürdüm—ama Yunancada, modern dillerin hiçbirinde olmadığı kadar kelimelerin derinliklerine inen bir şey var. Yani onu okurken, kelimelerin işleyiş biçiminin köklerine iniyorsunuz, oysa İngilizcede ağacın tepesinde, dallarda, oradan oraya savruluyoruz. Benim için şaşırtıcıydı, bir vahiy gibiydi. Ve hâlâ şaşırtıcı olmaya devam ediyor, her zaman misafirperver bir liman gibi. Garip ama misafirperver.
Birçok insan eski Yunanlıların aslında çağdaşlarımız olduğunu söylüyor. Siz de aynı fikirde misiniz?
Antik şeylerin modern şeylerle doğrudan bir bağlantısı olduğunu pek düşünmüyorum. Yetmişli ve seksenli yıllarda, ben üniversitede okurken ve ders verirken, klasikçi olmanın amacının antik çağda bir anlam bulmak ve öğrencileri antik Yunanlıları inceleyerek modern yaşam hakkında bilmeniz gereken her şeyi öğrenebileceğinize ikna eden dersler icat etmek olduğu düşüncesi yaygındı. Bu, en hafif tabirle tuhaf. Yunanlıların büyüleyici yanı, dünyanın garip inançları ve hayata karşı hiçbir anlam ifade etmeyen tepkilerinden oluşan bu muazzam manzarada, inanılmaz bir farklılığın içine gömülü küçük benzerlikler yakalamanızdır.
Yani, hakkında bilgi edinmek istediğiniz yoğun bir ötekilik var. Bunun alakalı olup olmaması önemli değil.
Yunanlılar hakkında anladığım bir şey var ki, onlar da ötekiliği anlamış ve ona değer vermişlerdir. Dionysos tanrısının ilkesi de budur; öyle bir ötekiyle karşı karşıya olmak ki, bu sizi kendinizden uzaklaştırıp, yine de kendinizle bir bağlantı kurduğunuz bir yere götürüyor. Buna vecd hali diyorlar . Yunanlılar bu kavramı icat ettiler, ama aynı zamanda bunu bizim için de somutlaştırdılar; bu belki de onlara yönelik faydacı yaklaşımımızdan kaynaklanıyor olabilir. Ama kim bilebilir ki? Her zaman Yunanlılara bakıp, onların kim olduklarını kendimizle ilişkili olarak anlamaya çalışacağız. Üçüncü bir yere geçip ikimizi de yargılayamayız.
Yani kitabı kardeşinizin yasını tutmak için mi yazdınız?
Evet, kitabı yazdım çünkü kardeşim öldüğünde onu yirmi iki yıldır görmemiştim. Benim için bir gizemdi. Başka bir ülkede aniden öldü ve onun hikayesinin parçalarını bir araya getirip anlaşılabilir bir şeye dönüştürme ihtiyacı hissettim. Bu yüzden, artık ulaşılamayan bir kişiyi bir araya getirme çabası anlamında bir ağıt.
Ve bu, klasik bir ağıttan esinlenilmişti, değil mi?
Bu, MÖ 1. yüzyılda yaşamış Romalı şair Catullus’un bir şiirine dayanıyor. Catullus İtalya’dayken kardeşi Truva’da ölmüş. Catullus, Küçük Asya’daki Truva’ya gidip kardeşini gömmüş ve onun hakkında bir şiir yazmış; şiirde ” ave atque vale ” (güle güle ve hoşça kal) nakaratı geçiyor. Kitabımda şiirin metnini yazdırdım ve sonra onu parçalara ayırdım. TS Eliot’ın “Şiir noktalama işaretidir” dediği bir makale okudum. Ardından Jacques Lacan’dan bir alıntı geldi: “Şiire gitmemizin sebebi bilgelik değil, bilgeliğin parçalanmasıdır.” Bu da bana çok havalı geldi. Bu kitapta, Catullus şiirini, her sayfada bir kelime olacak şekilde parçalara ayırdım ve Latince kelimeyi ve sözlük tanımını sol tarafa, sağ tarafa ise sayfanın sol tarafıyla ilgili kardeşimin hayatından bir anı parçasını yerleştirdim. Sözlük tanımının ilgili olmadığı yerlerde değiştirdim. Yani biraz sahte olan şeyleri araya sıkıştırdım. Ama bu, sol ve sağ sayfaları bir araya getirerek, bütünün şiirin çevirisinin hikayesini anlatmasını ve aynı zamanda kardeşimin hayatına dair anımı parçalara ayırmasını sağlıyor.
Ayrıca aile fotoğraflarını da kullandınız, ancak çoğunlukla sadece arka planları. Neden?
Aile fotoğraflarımızın çoğunun ön yüzlerinin tamamen sıradan, ancak arka yüzlerinin korkunç, dehşet verici ve içerik dolu olduğunu fark ettim. Bu yüzden arka planları, özellikle de öndeki kişilerin gölgelerinin gizemli şekillerde arkaya düştüğü kısımları kestim. Arka planlar gerçeklerle dolu.
Sağ tarafta Michael’ın mektuplarından metin parçaları, mektupların gerçek parçaları, annemin mektuplarına verdiği bazı cevaplar, boya, plastik, zımba ve diğer dekoratif malzemeler kullandım. Ayrıca, eski bir Roma şiiri olması gerektiği için, sol taraftaki kitaba eskimiş bir görünüm kazandırmak amacıyla sayfaları çayda beklettim; bu da gizemli bir sepya tonu kattı.
Eski ve yıpranmış şeylere olan tercihinizi merak ediyordum.
Yüzeylerde mükemmellik daha az ilgi çekicidir. Örneğin, üzerinde bir şiir olan bir sayfa, üzerinde şiir ve biraz çay lekesi olan bir sayfadan daha az çekicidir. Çünkü çay lekeleri biraz tarih katıyor. Bu tarihsel bir yaklaşım. Sonuçta, eski Yunan metinleri bize yıkıntı halinde geliyor ve ben buna hayranım—MÖ üçüncü yüzyılda üretilen, sonra kopyalanan, sonra birkaç yüz yıl boyunca bir mumyanın etrafına sarılan, sonra keşfedilen, bir müzeye konulan, dokuz farklı beyefendi tarafından bir araya getirilen, tekrar müzeye konulan, tekrar çıkarılan, fotoğraflanan ve bir kitaba konulan papirüs yapraklarına bakarken gördüğünüz zaman katmanları. Tüm bu katmanlar daha fazla yaşam katıyor. Bunu kendi hayatınızda da yaklaşık olarak deneyimleyebilirsiniz. Giysilerdeki lekeler gibi.
“Nesne” demeniz ilginç. Çünkü şiirleriniz şiirden çok nesne gibi geliyor. Bir resim gibi, kurgulanmış gibi duruyorlar.
Evet, içine yolculuk ediyorsunuz. Bence şiirlerin yapması gereken şey bu ve eskilerin taklit derken kastettiği de bu. Şiirden bahsettiklerinde, şiirin gerçekte okuyucu üzerinde yarattığı etki olarak mimesis’ten bahsediyorlar. Bazıları bunun, şairin bir olayın anlık görüntüsünü alması ve sayfada mükemmel bir kayıt olması anlamına geldiğini düşünüyor. Ama bence bu doğru değil; bence bir şiir, işe yaradığında, zihnin bir eyleminin sayfaya yansıtılmasıdır ve okuyucu, onunla etkileşime girdiğinde, bu eyleme girmek zorundadır. Zihni bu eylemi tekrarlar ve eylem boyunca tekrar yolculuk eder, ancak bu, bir düşünce yoluyla, bir düşünme etkinliği yoluyla kendinizin hareketidir, bu nedenle sona geldiğinizde başlangıçta olduğunuzdan farklı olursunuz ve bu farkı hissedersiniz.
İlham alma süreci nasıl işliyor peki? Sizi yazmaya yönlendiren şeyler neler?
Belirli imgeler düşünceyi veya çalışmayı başlatır. Örneğin, “Cam Denemesi” annemin evinin yakınındaki donmuş bir hendeğe bakmakla başladı; sanırım bu durum şiirin bir yerinde de geçiyor. Yani, bazı fenomenolojik olaylar fikrin doğmasına yol açıyor.
“Kayıp Olmayanların Ekonomisi” için , ilk olarak Simonides’i (aynı zamanda ücret alan ilk şair) ondan kaç yüzyıl sonra yaşamış olursa olsun Paul Celan’la ilişkilendirmenize ne sebep oldu?
Biliyorsunuz, gördüğüm şeyleri sıralayabilirdim ama onları bir araya getirme nedenim bu değildi, bu sonradan akla gelen bir şey olurdu. Onları tesadüfen bir araya getirdim. Ve bu sorun değil, tesadüfen bir şeyler yapmaktan mutluyum. Ama benim için ilginç olan şu ki, kaza olduktan sonra, Simonides ve Paul Celan’ı masamda yan yana bulduktan sonra, bu bağlantıyla ne yapıyorum? Bununla ne yapacağım, o ana kadar hayatımda sahip olduğum tüm düşüncelere ve o anda kim olduğuma bağlı. Simonides ve kereviz de olabilir, fark etmez; önemli olan, bundan bir sanat eseri yaratacak olmamdır. Bir yandan tamamen keyfi, diğer yandan da bir düşünür olarak kim olduğuma tamamen özgü gibi görünüyor.
Kitaplarınızda, kahraman bazen eşcinsel bir erkek ya da eşcinsel bir çocuk oluyor. Örneğin , Geryon’un Herakles’e aşık olduğu Kırmızı’nın Otobiyografisi gibi . Eşcinsel bir erkek olarak hayatınızdan biraz bahsedebilir misiniz acaba?
Kariyerim biraz inişli çıkışlı oldu. Hiçbir zaman tam anlamıyla başarılı olamadım. Sanırım her şey lisede Oscar Wilde’a duyduğum hayranlıkla başladı. Bazı arkadaşlarım da bu hayranlığı paylaşıyordu, bu yüzden Oscar Wilde gibi giyinir, özdeyişlerini ezberler ve öğle yemeğinde sanki Oscar Wilde ve arkadaşlarıymışız gibi sohbetler kurardık.
Oscar Wilde’a neden bu kadar takıntılı olduğumu tam olarak hatırlamıyorum, ama estetik duyarlılık konusunda bana bir eğitim verdiğini ve ayrıca daha sonraki yaşamımda faydalı olan bir tür kendi kendime ironi anlayışı kazandırdığını hissettim; bence birçok eşcinsel erkeğin sosyal ve kişisel hayatlarında ilerlemek için geliştirdiği ve benim de kendim için faydalı bulduğum sürekli bir ironi kabuğu.
“Su Antropolojisi” Santiago de Compostela’ya yapılan bir hac yolculuğunu anlatıyor. Siz gerçekten o hac yolculuğunu yaptınız, değil mi?
İspanya’yı baştan sona yürüdüm. 380 mil (yaklaşık 610 kilometre) ve altı hafta sürdü. On yıl önce aldığım Saucony marka koşu ayakkabılarını giydim; dünyanın en iyi koşu ayakkabılarıydı. Kitapta El Cid diye adlandırdığım arkadaşımla birlikte gittim.
“Suyun Antropolojisi”ni okurken, en azından birdenbire genç bir adam olduğunuzu gösteren bir şey söyleyene kadar, bunun sizin hakkınızda, El Cid ile Compostela’ya yaptığınız yolculuk hakkında olduğunu düşündüm.
Anlıyorum. Evet, doğru olabilir. Bunu uzun zamandır okumamıştım. Eminim doğrudur. Sanırım kendimi hiçbir zaman tamamen kadın gibi hissetmedim, ama muhtemelen birçok insan da hissetmiyordur. Ancak hayatımın farklı dönemlerinde kendimi cinsiyet spektrumunun farklı yerlerinde konumlandırdığımı ve uzun yıllar boyunca, otuzlu yaşlarım boyunca, yani o yolculuğa çıktığım dönemde, kadın cinsiyetiyle hiçbir bağlantım olmadığını düşünüyorum. Tam olarak bir erkek gibi hissettiğimi söyleyemem, ama kendinizden bahsederken sadece bu iki seçeneğiniz var. Hepimizin dinlenmek istediği “yüzen” cinsiyet için bir kelime yok. Nötr cinsiyet dayanılmaz şiirde geçiyor, ama bu onu tam olarak yansıtmıyor çünkü nötr hissetmiyorsunuz, sadece yanlış hissediyorsunuz. Olmanız gereken cinsiyete göre yanlış, diğerine göre yanlış, peki o zaman siz nesiniz?
Tarihsel olarak, her cinsiyetten insan için “erkek” kelimesini kullanırız çünkü erkekler kazanır. Bu yüzden köşeye sıkıştığımızda bunu yapmak faydalı olur.
Kırmızı Otobiyografisi’nde Geryon’un kötü, bir canavar olduğu hissi var. Bu onun kendi benlik algısı, başkasından gelmiyor. Aynı şey sizin kendiniz hakkındaki algınız için de geçerli gibi görünüyor. Bunun nereden geldiğini merak ediyorum. Cevabın bir kısmı açıkça “Kir ve Arzu”da ele alınıyor. Kadınların şu şekilde olduğu fikri var—
Kirlenmiş.
Sappho’nun 31. Parçası’nı tartışabilir miyiz? Acı Tatlı Eros’ta bunu Eros’un eksikliğinin bir örneği olarak kullanıyorsunuz. Ve sonra Yaratılışın Sonu’nda ona geri döndüğünüzde, şiirin ruhani açıdan neredeyse tamamen yeni bir yorumunu sunuyorsunuz.
Ah, bu kafa karıştırıcı. Bakalım. İki okuma arasındaki fark, elimizdeki el yazmasındaki şiirin son dizesini göz ardı etmekten veya dikkate almaktan kaynaklanıyor. Cesaret ve yoksullukla ilgili tamamen kafa karıştırıcı bir yarım dize bu ve ben bunu Decreation’da anlamlandırmaya karar verdiğimde, bunu yapmanın tek yolu manevi terimlerle yapmaktı. Şiir o noktaya kadar erotik bir üçgenle ilgili, ancak bu yarım dizede yeni bir yere gidiyor ve ben bunu Tanrı’yla yüzleşme yeri olarak anlamayı seçtim. Sappho için manevi gerçekliğin nereye gittiğini bilmiyorum—şiir o yarım dizeden sonra devam etmiyor—ama Decreation’da bunu, benliğin yok oluşu anlamında mistik bir yoksulluk alanı olarak yorumlamaya çalışıyordum.
Parça 31
Bana tanrılara denk gelen o adam,
kim olursa olsun
, karşında oturup
tatlı sözlerinive güzel gülüşlerini dikkatle dinleyen—ah,
kalbim kanatlanıyor göğsümde,
çünkü sana baktığımda, bir an bile olsa, konuşacak gücüm
kalmıyor: dilim tutuluyor ve ince bir
ateş derimin altında
ve gözlerimde yanıyor,
kulaklarım davul gibi çınlıyorve soğuk ter beni sarıyor ve titreme
beni ele geçiriyor, çimenden daha yeşilim
ve ölü gibiyim—ya da neredeyse
öyleyim kendime.Ama her şeye cesaret edilmeli, çünkü yoksul bir insan bile
Şiirde, coşku kendini yok etmeden mi doğuyor?
Evet. Şiirde Sappho “vecd” kelimesini kullanmıyor , ancak kendisinin dışında durup kendi halini gözlemlemesinden bahsediyor; bu da vecd halini oluşturuyor, ancak aynı zamanda birçok mistiğin kendi benliklerini ortadan kaldırarak Tanrı için boş kaplar olmaya çalıştığı şeyi de oluşturuyor. Sappho’nun bu fikre sahip olduğunu düşünmüyorum – bunu ona atfetmek bir anakronizm olur – ancak Sappho’nun tanrılar ve tanrılarla olan ilişkimiz hakkındaki tasvirlerinde, şiirini okurken dikkate alınması gereken derin bir ruhani (sadece süsleyici değil) öz olduğunu düşünüyorum. Bu, daha önce tartıştığımız Yunanlıların ötekiliğinin bir yönü. Yoğun bir şekilde dindar insanlardı, yüzlerce tanrıları vardı, dini fikirler hayatlarını dolduruyordu.
“Yıkım” da Sappho, Marguerite Porete ve Simone Weil karakterlerini, eserlerinin benliğin ifadesi, kendini tanıtma eylemi olduğunu söyleyen yazarlar olarak tanımlıyorsunuz, ancak aynı zamanda hepsinin benlikten kaçmaya çalıştığını da belirtiyorsunuz. Bu, ” Kaybolmamışın Ekonomisi”nde de ortaya çıkan bir ikilem. Bir noktada, “Yazılarımda çok fazla benlik var” diyorsunuz. Şiir, deneme, opera, akademik çalışma, öğretmenlik gibi yaptığınız işlerin çeşitliliği, benliğin duvarlarında pencereler açmaya çalışmanın bir yolu mu?
Hayır. Bence bu, bir benlik tanımından diğerine geçerek benliğe sahip olmaktan kaçınmanın bir yolu gibi. Birçok farklı şey yaparak tek bir kişiliğe hapsolmaktan kaçınmak gibi.
“Kaybolmamışın Ekonomisi” adlı eserinizde, akademik çalışmanın en iyi haliyle özverili olduğunu öne sürüyorsunuz. Ancak daha sonra bu görüşünüzden geri adım atarak, en iyi akademik çalışmalarınızın genellikle benliğin kapalı estetik odasından kaynaklandığını itiraf ediyorsunuz.
Akademik soruların nesnel bir şekilde raporlanmasının, bilimsel çalışmanın ideal biçimi olduğu öğretildi bana; ancak kendi bilimsel çalışmalarımı yürütürken bunun mümkün olduğunu hiç görmedim. Düşünürken kendimi düşünmeden edemiyordum. Ve bunun ben olmamdan mı yoksa insan olmamdan mı kaynaklandığından emin değilim, bu yüzden ikincisini varsaymaya karar verdim. Dolayısıyla, bilimsel çalışmam, ne kadar olursa olsun, son derece özneldir. Ancak bunun bir sorun olduğunun farkında olduğum için, bu öznel benlik ile okuyucu arasındaki uçurumu sürekli olarak kapatmaya çalışıyorum. Bu özel bir vizyon olsa da, zaman zaman okuyucuyu da vizyonuna dahil ediyor.
Katoliklik sizin için benlikten kurtulmanın bir yolu mu?
Hayır, tam tersi. Kilisede neden orada olduğumu anlamaya çalışırken kendime bu kadar teslim olmuş hissettiğim başka bir anım yok. Orada oturup annemi ve kilisede birlikte oturduğumuz tüm zamanları düşünüyorum. Aklımda kalan tek güzel anı, ayin sırasında onun suni kürk mantosuna yaslanmak. O mantonun kokusunu, soğuk bir kış gününde ne kadar rahatlatıcı olduğunu hatırlıyorum. Ama hayır, bu kesinlikle benlikten kaçış yolu değil.
Kendinizi özellikle dindar biri olarak görüyor musunuz?
Hayır. Kendimi özellikle şaşkın hissediyorum; bir yandan Tanrı ve insanların Tanrı ile ilişkisi meselesi yüzünden, diğer yandan da hayatımdaki birçok boşluktan dolayı, bunun ne anlama gelebileceğini keşfetmeye açığım. Kiliseye herhangi bir tatmin veya aydınlanma beklentisiyle gitmiyorum. Sadece gittiğim için, annem gittiği için ve büyükannem gittiği için gidiyorum. Orada başka hiçbir yerde olmayan bir tür düşünme gerçekleşiyor. Ayin ne kadar çekici olmasa da -ve günümüzde ayin modern çevirisiyle oldukça çekici değil- vaaz ne kadar zekâdan yoksun olsa da, Tanrı veya Tanrı sorusu hakkında düşünmenin gerçekleşebileceği bir alan var. Ama hiçbir şey değişmiyor, bu konuda bilgeleşmiyorum, etik olarak daha iyi veya daha ilginç biri olmuyorum. Sadece aynı insanım.
Kendinizi Tanrı ile bir ilişki içinde görüyor musunuz?
Hayır. Ama bu kötü değil. Sanırım son birkaç yıldır, Yaratılışın Sonu üzerine çalışırken ve özellikle Simone Weil olmak üzere birçok mistik yazarın eserlerini okurken, bir insan olarak umabileceğimiz en iyi şeyin, Tanrı’nın var olabileceği o boşlukla bir ilişki kurmak olduğunu anladım; ama Tanrı yok. Yani, üzücü bir gerçek, ama buna alışın, çünkü başka hiçbir şey olmayacak.
Eserleriniz eskiden tam bir şaşkınlıkla karşılanırdı: “Ama bu şiir değil, bu açıkça düzyazı. Bu paragraflar halinde yazılmış, düzyazı ile şiir arasındaki farkı anlayabiliyorum.” Tepkiler tamamen küçümseyiciydi.
Evet, ve o zamandan beri insanların paradigma değişimi dediği bir şey oldu; bu da artık hiçbir şeyi yanlış yapamayacağım anlamına geliyor, ama aslında bu, insanların eser hakkında aynı derecede kör yargılarda bulundukları anlamına geliyor. Bunun neden olduğunu bilmiyorum. Sanırım insanlar düşünmekten korkuyorlar. Hazır bir kategoriye sahip olmayı seviyorlar, böylece şöyle diyebiliyorlar: Tamam, artık bunun iyi olduğunu biliyoruz, tadını çıkarabiliriz.
Sizi belirli bir şekilde besleyen çağdaş yazarlar var mı? Etkilenme kaygısı sizi endişelendiriyor mu?
Bu durum beni o kadar endişelendiriyor ki, birini okuyup da “Vay be, bunu gerçekten yapmak isterdim” diye düşünürsem, taklitçi olmak istemediğim için okumayı bırakıyorum. Maymun gibi bir yanım var; kolayca taklit edebilirim, bu da parodiye dönüşür. Parodi çünkü gerçekten o kişi olmak istemiyorum ve taklit etmek istediğiniz biriyle kurabileceğiniz tek ilişki, o kişi olmamaktır. Ama örneğin Mavis Gallant’ı seviyorum ve yazarken Mavis Gallant’ı okumamaya çalışıyorum çünkü onun içine sızarım. Yani bir ses yaratmaya çalışma hissim yokken, başkasınınkiyle karışmaktan kaçınma hissim var.
Ve bu durum herkes için geçerli.
Bu herkes için geçerli, bunu her zaman iletebilirsiniz. Ve benim için, George Eliot’ı okuduğumda bile, onu hava durumu tasvirleri için okuyorum. Belki de George Eliot’ı okumanın yanlış yolu bu, ama ışığın ağaçların üzerinden geçişini, bir bankın üzerinde uzanmasını ve birinin ayağının orada olmasını tarif etme şekli ne kadar rahatlatıcı.
Ama Eliot’ın betimleme girişimlerinin aptalca olduğunu söylediğini aktarıyorsunuz. Gerçekten bunu mu söyledi?
Bunu söyledi. Ama yapmaya çalışmaya devam ediyor. Yine de bunu sınırlıyor. Bence kendisinin izin verdiğinden çok daha büyük bir betimleme kapasitesine sahip. Hava durumu genellikle her bölümün başında sadece kısa bir ayrıntı olarak yer alıyor. Sonra insanların hayatın anlamını tartıştığı metafizik diyaloglara geçiyor. Ama hava durumu her zaman başta yer alıyor ve bu inkar edilemez. O bunu gerçekten anlıyor. Sabah saat on birde, meşe ormanındaki bir patikada güneşin üzerinden geçen bulutları anlatıyor ve tam olarak olması gerektiği gibi. Yazmanın diğer tüm yönlerinden daha çok buna hayranım.
Evet, Çin ve Japon şiirini tatmin edici bulmamın sebebi de bu. Çünkü aynı amaca sahip gibi görünüyorlar. Aslında, gerçekliğe dair içgörü mekanizmalarının tamamı, o anın fenomenal bir yönünü yakalamak ve sonra o anın ötesinde daha büyük bir anlam yaymasına izin vermektir. Bence bu, yazarlıkta bir tür nihai başarı. Benim pratiğimde bu, annemi, çoraplarımı veya aşk hayatımı da anlatmaya çalışmakla karışıyor, ama bence daha iyi bir insan olsaydım, tüm bunları bir kenara bırakıp sadece havayı, karı veya ışık anını anlatabilirdim ve bu daha iyi bir sanat eseri olurdu.
Burada bitirmek uygun görünüyor. Eklemek istediğiniz başka bir şey var mı?
Gertrude Stein’ın şu bilge sözünü de eklemek istiyorum: “Öyle davran ki, bir merkeze ihtiyaç duyulmasın.” Öğrencilerime öğretmeye çalıştığım şey de bu.
Sonbahar 2004
https://www.theparisreview.org/interviews/5420/the-art-of-poetry-no-88-anne-carson
Bir Cevap Bırakın