Kumaş Katlama Sanatı (Şiir)

“Odanda oturup,

Yazıp

Çizmek istiyorum saatlerce.”

Derdi,

Her seferinde

Baştan aldığı yabaniliğini

Atlattığı o yarım saatten sonraki anlardan

Herhangi birinde;

“İzlemek istiyorum seni çalışırken

Sabahlara kadar.”

Severdi

Sahillerde, barlarda,

Arkadaşlarının evlerinde bir şeyler karalamayı.

Dönünce

Ahşap paravanın arkasındaki lavabosundan

Yamalık’ın,

“Gidebilirsin sen istersen.”

Diye bir uyarırdı erkenden,

Dışarıda geçecek uzun saatlerine

Gayet kibar bir davet biçimi olarak

Gecesinin;

“Kalabilirim de,

Başka bir yere de geçebilirim daha

Buradan

Ben.”

 

Bir mayıs öğleden sonrasında,

“Neresi?” Dedi.

Tuttum belinden,

Oturttum beyaz masama;

Çektim mavi sandalyemi

Karşısına

Ben de.

 

Uzandım yanından arkasına,

Aldım

İşlemeli porselen kalem tabağımdan

Siyah makasımı;

Şekilsiz parçalar

Kesmeye başladım

İnce elbisesinin

Bordosundan.

 

“Ne yapıyorsun?” Dedi;

Ayak bilekleri birbirinin üstünde,

Geriye diktiği kollarına yaslanmış

Seyrederek beni.

Arkasındaki penceremden esen tül

Okşadıkça saçlarını

Gevşiyordu

Göz kapakları.

 

Bir ayine katılmış olmayı umuyordu o.

Dirilişini kutlayacaktı,

Kendimi kurban edişimden

Fışkıranlar

ve

Çocukluk adaletinin kılıcından beri

Kaybettiği kanlarıyla

O sabah

da.

 

“Hiç.” Dedim,

“Kostümünü hazırlıyorum.”

“Neyin?” Dedi.

“Bir gün üzerine çalışacağım

Bir şiirin.”

Dedim.

“Şimdi çalışmayacak

mıyız?” Dedi,

Hayal

Kırıklığıyla.

 

“Hayır.”

Dedim.

“Neden?”

Dedi.

“Bazı şeyler tek başına yapılır.” Dedim.

“Mesela?” Dedi.

“Ölmek ve şiir yazmak mesela.” Dedim.

“Şiir neden?” Dedi.

“Ölmek anında,

Yokluğuna gitmeye kıyamadığın

Yerdir şiir.” Dedim.

“Güzel haber o zaman.” Dedi,

“Hâlâ buradayız ikimiz de.”

“Gidemeyeceğim hiçbir yer yoktur

Yanımda biri varken

Benim.”

Dedim,

“Haber

Kötü.”

 

Evine giderken

Hiçbir zaman giyemediği

Ruhunu

Ancak sandığından çıkarabilmiştim,

Üstünde kalan kadarını

Geçtiğinde

Masamdaki kumaşlar

O zaman

Ben.

 

Anneleridir

En büyük şairleri

Bazı

Kadınların,

Üzgünüm.

 

 Resim: Burcu Perçin

Bir Cevap Bırakın

E-posta adresiniz yayınlanmayacaktır.